il nous parle

Ca commence souvent par un toc toc à la fenêtre.
Il nous parle la tête en l’aire, on l’écoute la tête en bas.
En général il arrête quand le vent souffle trop fort, ou lorsque ses sacs plastiques lui font trop mal aux mains.
À chaque fois on se donne rendez-vous.

Depuis qu’il fait beau on entre par le petit portillon du jardin qui grince.

Il nous voit.
Il a toujours quelque chose dans la main, souvent un sécateur.
Les plantes tremblent.
Il sourit et commence juste après un bonjour rapide à nous raconter.

Il nous parle, on lui répond entre la rue et son jardin, devant son massif rond, assis autour de la table en mosaïque, devant le fusain aîlé, à côté des rosiers, face à l’évier…
Il tremble toujours un peu ; de joie, d’impatience ?…

Les histoires ne finissent pas toujours, mais débouchent à chaque fois sur une nouvelle, jusqu’au “ au revoir “…

Je vais l’aider, on va travailler un peu et parler beaucoup…